0.00

碼表。

基本上我整個通往F1的旅程，可以濃縮成這一個畫面。

那天殺的、八〇年代的老碼表。

 我小時候開始跑卡丁車的時候，沒有像現在那種會顯示你圈速的花俏螢幕，就只是我爸爸拿著他的碼表，站在場邊幫我計時。

我開得盡我所能得快，我想那驅動我向前的，是恐懼。我不是害怕卡丁車、怕速度或者是賽道，不，我怕得是那只碼表。那隻錶就像是我的死敵，那感覺就好像不論我如何保持穩定、我的後背緊緊抵在座位上，手裡緊抓著方向盤，在彎道前完美控制油門與煞車，不打滑、不減速，以最流暢的節奏衝過整圈，我抬頭看向我爸爸，我就知道了。

 「我做得如何？」
 「不好，不夠快，再來一次，」語氣冷冰冰的。

起初，每到了週末，我真的從不相信我能獲勝，我從不認為我是這裡最快的人，但不知怎麼地，怪事發生了，我坐上車，出發，我獲勝。 

我對此困惑不已。禮拜四跟我爸練習的時候，我還覺得我平庸無奇，但到了週六，我手裡已經拿著一座獎盃。 

整整三年，我幾乎贏遍了所有比賽。但到了隔天——

喀喀。
「不夠，再來一次。」

我花了整整六年的時間才搞懂發生什麼事情：我爸爸總是故意晚按碼表。他總在我的成績上多加了幾秒，他希望我能夠永遠覺得自己還差了那麼一點。 

即使我已經贏盡所有，我仍舊逼得自己再快一點。
再更快一點。 

有時我會回想那段時期的成功，想著那一定是段美好的時光吧，我知道這一路上，有許多快樂的時刻。 

但在我記憶中，我只看過我爸眼眶含淚兩次，一次是在我姊姊Cara的婚禮上，而另一次就是2018年在 Sochi，我被告知正式成為F1車手，為威廉斯效力。這對我來說就像是全世界，我知道這對我爸來說也有多重要⋯⋯從他的笑容和淚水。 

但這就是記憶不是嗎？你不會真的記得那些讓人微笑的時光。 

但你記得讓你落淚的時刻。 

當我閉上眼睛，突然間我又回到九歲的時後，我坐在卡丁車裡，我爸在豔陽高照的大熱天站在筆直的賽道上，然後——我又搞砸了一場比賽。

他在看台邊來回踱步，揮舞著雙手，滿臉怒意，他完全氣炸了。 

而在安全帽下的我想著：Shit. I'm f***ing up. 

那是我對賽車最深刻的印象之一，我現在還能夠馬上想起那種感覺。 

大概整整十年，在賽場上的每一圈，我都在找我爸在哪裡，找他臉上那種滿意的表情。但⋯⋯我不知道，他臉上的失望，總比驕傲來得多，他希望我能做得更好。我想，這是因為他知道這是坐上那20個位置究竟要付出什麼。 

「⋯⋯要付出所有一切。」

那時我們幾乎跑遍了英格蘭大大小小的比賽，我們有一台小小的露營車，每個週末都開去不同的賽場，當我跑得好的時候，我們就像是一個快樂的大家庭。 

但這麼說吧，如果我在某個彎道被超車了或是犯了一些小錯，那回程就會變成世界上最漫長的旅程。我們擠在車上，開上六、七個小時的車回到Norfolk，車裡一片寂靜令人刺耳，就像是瓦斯爐上滾燙的茶壺。 

這大概是最難熬的部分，作為孩子，你會覺得你所看到、感覺到的這些事，都是你造成的。 

當我一回到家，我會立刻衝上房間，任憑所有怒火和焦慮堆在心裡變成一團。我會突然有種「我得離開這裡」的衝動，你懂嗎？如果我再不離開，所有一切就會失控。 

因為我們住在鄉下，我會開著四輪越野車，漫無目的的在田裡亂開，有時候我甚至不開車，只是跑到外面狂奔。 

我們養了一隻咖啡色的拉布拉多，叫做 Alfie，他基本上是我最好的朋友。他看到我在跑，就會追著我一起跑，如果沒有他在旁邊，我大概會看起來像個瘋子。 

真的就是那樣，在院子裡一直跑， 跑得越來越快、越來越快、越來越快。 

現在回頭看，我整個童年幾乎都處在緊繃狀態，我對爸爸、對賽車都有點焦慮，但除此之外又有其他原因⋯⋯我們家住在荒郊野外，最近的村莊離我們有四英里遠，而且非常小，那一帶只有些蜿蜒的小路連接著各個小鎮，中間是大片的農田，農舍散落其間，收割機常常在田裡來回，割穀、清理作物。 

我爸爸經營著自己的農業，他從早忙到晚就是為了我的賽車夢，我還沒起床時他就出門工作，而他回到家的時候，我通常已經睡了，所以每當那個週末沒有比賽，我總是會在想「爸爸現在在哪裡？」 

我有一個我有一個大我12歲的哥哥 Benji，還有一個姐姐 Cara，比我大 13 歲，所以成長過程中，家裡基本上就只有我和媽媽兩個人。晚上的時候外面總是會傳來鳥叫，但你知道不是那種「悅耳的鳥叫」，而是聽上去像是鬧鬼的房子，常常我一個人看電視，就會突然覺得很害怕。 

每當太陽一下山，氣氛就會變得很詭異，如果窗外閃過車燈，我下意識就會反應「發生什麼事了？」只要有一輛車經過，我就會立刻緊張起來，屋裡任何聲響、木頭的吱呀聲，我都會覺得是不是有什麼事要發生了。 

基本上，我連自己的影子都害怕，而且也許我當時根本沒有意識到，但回想起來，我確實是個有點孤單的孩子。 

我在學校也沒有太多的朋友，因為每個週末當其他孩子在參加生日派對或是去朋友家玩時，我都待在賽車場上，久而久之就沒有人再邀請我了。我當然知道原因，而我專注在其他地方，不代表我不想有朋友——當然想，誰不想？ 

起初，我以為我能跟其他車手當朋友，但我很快就知道，你不可能跟你的敵人成為真正的朋友。卡丁車其實非常激烈，因為你幾乎是輪貼輪的在比賽，每個彎道都在碰撞起衝突，所以最後跟半個賽場的人撕破臉；而家長之間也會起爭執，然後又傳染到孩子們身上。所以那段時間，其實挺孤獨的。 

但老實說，我不是那麼在乎學校的事情，因為那時候，我已經很清楚自己的方向。人們常常問我，這樣的童年是什麼樣的感覺，錯過那麼多有趣的事情、犧牲了小時候大半的時間？ 但對我來說那並不是犧牲——而是選擇。 我渴望待在賽車場上、渴望比賽、渴望獲得勝利。

我在11歲的時候贏得第一個卡丁車錦標賽冠軍，那是2009年。我記得賽季結束的時候我被邀請到一個盛大的頒獎典禮，出席的人都是F1的車手、車隊老闆、領隊們，那些我只在電視上看過，那些我崇拜的偶像們。 

那晚的主角，是一支名叫 Brawn GP 的車隊。Ross Brawn 原本是 Honda 賽車隊的技術總監，他的頭腦非常聰明。前一個賽季，Honda 的一級方程式車隊落到後段班，基本上已經接近破產。而 Ross 在 2008 年底，以 一萬英鎊的價格買下了車隊。到了 2009 年，他們在賽車設計上做出了驚人的突破，而他們的英國籍車手 Jenson Button 也在那年奪下了世界冠軍。 

那晚我穿著我皺巴巴的西裝一副很正經的樣子，走在伯明罕那座巨大的會展中心，身旁經過的人都是一些大人物。那不是太華麗的地方，但對一個孩子來說，就跟皇家歌劇院一樣高級、隆重。我看見Ross 和 Jenson，對他們滿懷敬意，對我來說，他們就是傳奇。 

我們英國人對賽車有種近乎狂熱的熱情。我曾親眼見過，支持英國車手，為他們加油、喝采對粉絲們有多重要。我對身為英國人而驕傲，我也想他們為我驕傲。 

那晚，有件事我可以記一輩子。 

那時候我正在上廁所，下一秒我突然意識到，站在我隔壁的是Ross Brawn，然後就這麼半途停了下來，抱歉，但這是真的，別忘了我那時候才11歲。當我還是個孩子的時候，車手和車隊老闆們就像是超級英雄，對我來說，他們遙不可及。 

我當時想「哇，我不敢相信他也會去廁所！」不敢相信我們正處於同一個空間，那感覺太不真實了，他也不像真的。那是第一次我意識到，這些我當英雄崇拜的人，其實也只是個普通人。如果我沒有那晚的經歷，我不知道，也許此刻，我就不會在寫這篇文章了，也許，我不會覺得我的故事有價值。 

而這聽上去也有些怪，但某種程度上，那晚的意識到Ross的平凡，也讓我更了解我父親。

直到長大之後，我才真正明白我父親的壓力有多大，現在回頭看，從他的角度來看，如果我是他，每天從早上七點工作到晚上九點，這週我所賺的錢，僅僅一個週末、一場比賽就全部花光了。而我看到我兒子不把這當回事、在鬧著玩或盡犯一些愚蠢的錯，那我當然也會生氣。 

他為我孤注一擲。 

賭上所有的一切。

我在一個家境不算差的環境長大，對此我也非常感激，但老實說，我們沒有有錢到能夠「養出一個賽車手」總地來說，我爸爸可能花超過一百萬英鎊在我身上，支持我的賽車夢，那是一筆及其可觀的費用。但最難過的是——這筆錢甚至不能讓你走到F1的一半，而基本上我們家已經為此傾家蕩產。 他為了這個夢想如此投入，我們全家都是。爸爸、媽媽、Benji、Cara，還有我。但時就是如此，我們家所有的籌碼，都壓在我身上了。 

某天，我問我自己。

我想要一個會拍拍我的頭，告訴我一切都好的父親，還是一個像現在這樣嚴厲督促我、塑造我的父親？ 是的，我的父親沒有給我呵護備至的童年，但他掏出他口袋裡的每一分錢，就為了我的夢想。他賣掉他的事業，來資助我的賽車生涯，他甚至犧牲了其他更重要的東西：時間。他所清醒的每一秒，都為了我的夢想在犧牲。

對我而言，就是我的全世界。

當我16歲的時候，我意識到我必須走自己的路，那是我賽車生涯的第一年，British Formula 4。我的父母告訴我，他們沒辦法再資助我的賽車生涯，在那一刻，我的世界都改變了。 16歲，再過兩年就是法定成年的年紀，這時候你開始覺得自己像個大人，但在那一刻，我才知道自己和「成熟」還差得遠呢。對我來說，這就是我應該為自己站出來，為實現夢想而負責的時刻。 

那時我手裡有幾個F1老闆的電話，我開始打電話、寄信給他們，與任何願意花時間與我談談的人見面。我的經紀人從別的車手那裡拿到了了Toto的電子信箱，他深信我是那個該親自聯絡他的人「快寄封信過去吧！」 

聽著其實那個信箱也不是說需要到太空科學家的人才能知道的帳號，大概就是像totowolff@MercedesF1.com 這種吧。

而我記得非常清楚，那是在2014年，阿布達比大獎賽的週四，我寫的東西大概像這樣： 

親愛的Toto，
我是George Russell，目前參加 F4 的比賽，剛拿下冠軍，預計明年要升上F3，若有機會，我非常想請您給我一些未來職涯的建議。 

我不想寄上一份華麗的履歷，大聲說著選我選我，我就只是寫下「我想聽聽您的建議」我想這可能是最有機會與他見上一面的方法了。 

而他就在15分鐘內就回信給我。 

其實我那時候和麥拉倫談得不錯，也跟紅牛有過接觸，但老實說⋯⋯Toto 就感覺不一樣，他給人的感覺非常真誠。 

我們在2015年的1月，在銀石附近的賓士總部見了面。Toto 總愛說我是怎麼穿著西裝、打著領帶，手裡拿著公事包走進會議室，我是不覺得我有他講的那樣誇張，但我的確穿了我最好的皮鞋。我年輕的時候，喜歡穿得像是小老頭，所以大概穿了件襯衫，外面套了件Ｖ領毛衣之類的，以16歲來說，我已經穿得很體面了。 

總之，當我走進房間，還有其他六個人在裡面，他們全都是其他部門主管，真正的大人物。包括剛被聘任的青訓計畫主管 Gwen Lagrue、DTM（德國房車大師賽）主管，還有幾位 F1 團隊的核心成員，以及Toto 本人。 

嗯對就這樣，那次會談基本上就是讓他們更加了解我，並且決定他們是否要賭一把嘗試些不一樣的東西——簽下一個年輕車手——加入一個其實尚未正式存在的培訓計畫。 我覺得那時我本就在他們的觀察名單之上了，不是那種隨便寄封漂亮的信就跑來的阿貓阿狗，這一切並非憑空出現，他們早就討論過我的潛力，又剛好聘請了 Gwen Lagrue 來負責學院的建立，所以一切就那麼自然地接上了。 

當我和賓士簽約的時候，長達兩年的時間，我是他們旗下唯一的青訓車手。以現在F1的做法，一次簽下10個車手，分散風險，但賓士全部都梭哈在我身上。他們很明確的告訴我「我們相信你，這不是個測試，我們是來幫助你實現潛能的。」他們是真的一字不差地這樣說，那感覺意義重大。我現在回想起來，他們如此的相信我，對我來說仍是一種極大的榮耀，他們讓我讓我盡力表現，但同時也讓一切很單純。 

當然，在我童年夢想成真的這個瘋狂時刻，我告訴了我父親，我等不及要告訴他所有細節。我不知道我期待他有什麼反應，但他的反應確實出乎我的意料。他沒有用連番的用問題轟炸我，甚至沒有要求要一起跟他們見面。 他就僅僅是恭喜我，擁抱我。 那感覺就是我一直被困在籠中許久，他訓練、形塑，成就了現在的我，當我與賓士簽約的那一刻，他鬆開了手，任我自由翱翔。 

有一段我和Toto的對話，我永遠不會忘記，大概是我剛簽約後一年，我對我的未來充滿焦慮，我想要進入F1。我知道我不可能直接加入賓士，在當時幾乎是聞所未聞的事情，當然，現在Kimi做到了，但在當時他們並不是這樣對我規劃的。 

所以我走進Toto的辦公室問他這些問題。

「我需要做些什麼？」、「我可以和誰聊聊？」

Toto身上有個特質是，他總是很容易讓人卸下心防，你甚至沒有意識到自己有多緊繃，直到他說了某些話，讓你鬆了一口氣。 

Toto真的就是只告訴我「George，你專心表現，剩下的我來處理。」

這句話非常簡單，但我卻銘記在心，此後我生涯的每一步，都遵循著這個建議。

一直到現在都是。 

現在我加入賓士F1大家庭，將近十年的時間，我從不把這一切視為理所當然。雖然我對2026充滿期待，但今年還剩下六場比賽，而我唯一需要專注的——就是下一場比賽，因為每一場比賽都至關重要。從卡丁車到現在，一直都是如此。 

儘管在這個運動中，人們總是不停的談著合約，但老實說，我一點都不擔心。因為我知道，只要我表現得好，一切都會迎刃而解。你知道的，我們可以不斷強調我們隊上感情多好，但到頭來，這就是一筆交易、一門生意。我很清楚我自己為何在這裡：車隊雇用車手，就是要他的速度。 

我覺得這也是為什麼有時候我覺得我的個性被誤解了，因為我總是如此專注在這件事上：「要快」。其他事情對我來說不過就是耳邊的雜音，我想要表現，這就是我唯一的mindset：我要成為F1世界冠軍。而當我做到時，我知道我會想要贏的一場、又一場，這就是我從Lewis 和 Toto 身上學到的。

我看著那些GOATs，不僅是賽車，任何運動都是，我總是想，我要怎麼樣才能跟他們一樣？

其實，你知道是誰真的開了我的眼界嗎？

Novak Djokovic.

他是個如此啟發人心的人和運動員，曾經我問他關於體能訓練以及如何長久在網壇保持巔峰的事情，他講了許多預料中的答案，譬如飲食控制、勤奮訓練。

但當我問他，現在和20歲相比起來是什麼感覺？

他笑了。

Novak 說：「George，在我二十幾歲的時候，一切都容易多了。」

他說他感覺那時候他做得比他需要的多太多了，現在看來，他如果少去一兩天健身房根本不會影響當時訓練太多，但他現在必須為此付出代價。

聽了這些話，莫名的點醒了我。

我們F1賽季實是太辛苦了，好比這些行程，從澳洲到上海再到東京，我們這週在中東又回到歐洲接著再去蒙特婁又回到歐洲、新加坡，然後我們現在來到了美國。我現在狀態很好、腦袋也很清楚，雖然這七個月很累人，但我仍感覺不賴。但我也知道，十年之後，我步入30歲中後期，這一切將會變得更加殘酷，而我沒有這麼多時間確保自己在維持在體能的巔峰、精神狀態良好。

是沒錯，我在F1職業生涯這幾年，有一個 GOAT 始終在我身邊，他對我心態有著巨大的影響⋯⋯

我不騙你，當我知道 Lewis 要去法拉利的消息也讓我大為震驚。

我無法代他發言，但我有時候會想，他是否能完全地欣賞他在F1所達到的成就？因為他的視野總是更遠、更高、更宏大。就好比他把目標放在 Michael Jordan 身上，在體育競賽層面，他已經達到了，但 Lewis 會想，在商業上 Jordan 是否比他更為成功？或可能其他人有著更大的社會影響力。

他對偉大的定義總是不斷的在擴大。

但我從Lewis 身上學到最重要的事情，我想，勝利總是最要緊的，接著才是其他事。而現在，他給了他自己一份最重要的禮物——選擇的自由。

這也是未來我想要達到的，我正努力為未來建構堅實基礎，確保當我到35、36歲，接近40歲的時候，是「我」來決定是否我要繼續留在F1。而不是因為我表現下滑，或我不能再負荷長途旅行與時差。

這件事遲早會發生，但你不突然從巔峰掉下來，你是慢慢下降，而沒人知道是你是27 歲、30 歲、35 歲，還是 40 歲時開始下滑。

我現在27歲了，好笑的是，當我第一次坐下，決定好好談談我的賽車之路時，我心裡有一部份在想：等等？賽車之路嗎？我要退休了嗎？我什麼都還沒做到欸。你知道的，我並不喜歡沈溺於一兩次勝利的快感。

接著我想起，我第一次贏得比賽的魔幻時刻，我永遠不會忘記那種感覺，那就像是我某夢以求的時刻終於成真。你會在睡前幻想著：從桿位起跑，一路領跑贏得勝利。或者，在這些幻想裡，也會有些壓力，就像是2020年，當Lewis 得到 covid，我頂上他位置的時候。（我猜那天大概是有人不希望我贏吧，不管是什麼原因）*我猜不透這個括弧內的語氣，我非常直翻沒有修飾，大家請自行解讀，這鍋我不背。

我一直很想知道勝利的滋味是什麼？但有件事我從來沒有想過，那就是其他人的感受。

當在聖保羅的大雨中贏得冠軍，看見團隊裡的人激動地流淚，看見我的家人們為我哭泣和臉上驕傲的神情⋯⋯這些是我永遠都不會忘記的。

說到底，這些人在這段旅程中對我的影響之大，是他們成就了今天的我，所以這不只是我的勝利，也是屬於他們的。

這也是為什麼我寫下這些話——為了那些為我開啟這扇門，對我保持信任的人：

首先要感謝，我的父親、和我親愛的母親，感謝你們賦予我各種可能性，讓我能走到現在這一步。同時，我也要感謝 Gwen Lagrue，在我還沒被賓士看見的整整四年前 ，打從第一天起就相信我。謝謝你始終作為我的後盾，謝謝你在我13歲的時候，就相信著我。

最後，謝謝Carmen，在如此忙得讓人置信的生活中，理解我對夢想的奉獻。

Carmen和我的家裡，放了一張合照，是我和F1 賓士簽約時，我們在荷蘭Zandvoort拍的相片。我會永遠珍藏那張相片，因為你能從相片看見我們夢想正在實現的笑臉。

Carmen，你是我的錨，永遠、永遠。

如今，感覺我和我爸交換了位置，說來奇妙，每當我坐在車裡他就像在我的身邊；當我輸掉比賽，我能體會到他的挫折。只不過現在，這份挫敗，已經成為我自己的了。

當賽車流淌在你的血液裡，每件事都關乎「時間」，從我十歲那年起就沒變過。

我所做的每件事，從早上睜眼一直到晚上入睡，每一秒的安排，幾乎都只為了回答一個問題：這樣做，能讓我變得更快嗎？

這是多年來，我第一次做一件與「向前看」無關的事。但我很開心，終於把自己的想法寫下來——我真正的故事，我通向這個位置的旅程。

老實說，我覺得自己輕鬆了一點。自由了一點。

我相信自己，也相信我的團隊，我已經準備好迎接接下來的一切。我，準備好成為冠軍了。